Epitaphius sextus

[Jan de Baen - Cadáveres dos irmãos De Witt]

Quando eu morrer também te vais pendurar na parede da casa mortuária ao lado de toda a gente que me passou pela vida e que não conseguiu encontrar uma razão válida para se baldar ao meu velório. Vais içar devagarinho os lábios e vais cuspir o teu tédio enquanto empurras com o olhar os ponteiros do relógio porque isto nunca mais acaba e amanhã ainda vais ter de me enterrar. E eu espero que o relento das minhas tripas mortas não te ofenda o nariz e não tenhas de ir buscar outra vez uma toalha.

Epitaphius quintus

[El Greco - El soplón]

não era a idade que a assustava, era a morte, ficar sozinha à noite e esse vento horrível nos choupos, há cadáveres que desaparecem dos cemitérios sabe-se lá para onde

António Lobo Antunes, Exortação aos crocodilos

e se eu te dissesse os gritos que pastam na minha cabeça como as focas no fundo do mar. E a mão que me arranca as entranhas e os dedos e os olhos cuspidos. E a terra na boca e o lodo. Tu sabes. Os dias e as noites. E o peso da terra pesando sobre os meus ossos. Devagargarinho.

Eu disse-te que me queimasses. E tu abriste um buraco em terra que não me tem sido leve.

Epitaphius quartus

[Painel de azulejos do século XVIII - Convento da Graça (Torres Vedras)]

اضحك يضحك العالم معك وابك تبك وحدك
ri, e o mundo ri contigo; chora, e chorarás sozinho

Depois entornem-me vinho. Branco. Última bebedeira. Solitária. Debaixo da terra dura. Quae non leuis mihi erit. E não pensem mais em mim. Eu não estou. Nunca estive. Esqueçam-me. Enquanto baixo a cabeça. E espero o golpe. Porque eu também vos tenho esquecido. Ibo nunc in malam rem. Que a vida vos seja leve. Valete.

Epitaphius tertius

[Turner - San Giorgio Maggiore de madrugada]

No me aflige morir; no he rehusado
acabar de vivir, ni he pretendido
alargar esta muerte que ha nacido
a un tiempo con la vida y el cuidado.

Siento haber de dejar deshabitado
cuerpo que amante espíritu ha ceñido;
desierto un corazón siempre encendido,
donde todo el Amor reinó hospedado.

Señas me da mi ardor de fuego eterno,
y de tan larga y congojosa historia
sólo será escritor mi llanto tierno.

Lisi, estáme diciendo la memoria
que, pues tu gloria la padezco infierno,
que llame al padecer tormentos, gloria.

Francisco de Quevedo

Pode ser de manhã bem cedo. Àquela hora em que o dia ainda não é dia. E o céu roseia a oriente e as sombras se deitam silenciosas na erva fria chorada da noite. As únicas lágrimas que quero ver vertidas. Porque se me querem chorar chorem-me agora que as posso ver. E virar a cara. Lacrimae rerum. É que quando for cinza fria posta em saco pardo. Para quê chorar. Já não está. Já foi. Já não é. Debaixo da pedra inclinada. E não se esqueçam da Sophia por favor.

Epitaphius secundus

[Caravaggio - A coroa de espinhos]

اضحك يضحك العالم معك وابك تبك وحدك
(Ri, e o mundo ri contigo; chora, e choras sozinho)

Quando eu morrer não quero que me olhem o corpo. Não há nada para ver. Metam-mo depressa depressa em caixa de madeira. Negra. Se não houver negra pode ser de outra cor. Mas não demorem muito por favor. É só dizer adeus. Adeus André. Já está. Adeus. E lancem-mo às chamas. Depressa depressa. Lume no máximo. Depois podem ver-me as cinzas. Se quiserem. Mas depressa. Que cinza é coisa que se vê tão depressa. Metam-mas num pote numa caixa. Pode ser num frasco. O que estiver à mão. Mas o que eu queria. Sabem. O que eu queria era que mas metessem num saco de papel. Daqueles castanhos que fazem barulho. E mas levassem ao tholos do Barro. E fizessem um buraquinho no chão ali sob a pedra deitada e mas deitassem com cuidado com cuidadinho no buraquinho. Mas depressa. Depois digam um poema da Sophia. Pode ser este. Quando eu morrer voltarei para buscar / Os instantes que não vivi junto do mar. Sem pressa. Porque já está. Já estarei morto e enterrado. Acabaram-se as pressas. Esqueçam-me. Porque eu também vos esquecerei. Mas antes de descerem a colina. Não custa nada. Digam o poema da Sophia. São trinta segundos. Não mais. Até pode ser outro. Um de que gostem. Pode nem ser Sophia. Pode ser o que quiserem. Porque já não será para mim. Serei então cinza fria posta em sepultura milenar. Eu serei nada. Não ouvirei não chorarei. O poema será para vocês.

Epitaphius primus

[Schwabe - Homem nu rastejando]

yes when I put the rose in my hair like the Andalusian girls used or shall I wear a red yes and how he kissed me under the Moorish wall and I thought well as well him as another and then I asked him with my eyes to ask again yes and then he asked me would I yes to say yes my mountain flower and first I put my arms around him yes and drew him down to me so he could feel my breasts all perfume yes and his heart was going like mad and yes I said yes I will Yes.

James Joyce, Ulysses

Porque se isto é vida então a vida não é vida. Nem vive nem deixa viver. Porque vivo assim vazio. Havia de cavar uma cova. A minha sepultura. E pôr-lhe um epitáfio. Hic situs est. Tão mais bonito do que aqui jaz. Porque jazer é estar deitado a dormir morto. E eu não quero ficar deitado a dormir morto. Quero que me queimem o corpo. Bem queimado (nondum coctum est). Hic situs est Andreas. Muito bem. Talvez em letras gregas. Porque dá logo outro ar. Mas depois quem é que percebia. Que tolice. Ninguém vai sequer olhar. Amicos habuit paucos. Porque não os tive tantos. É que me custa tanto. Tão mais fácil encerrar-me na cela. E depois. Amauit. Numquam amatus. Sim sim sim. Gosto deste. O resumo da minha vida. Amei tanto tanto tão pouco tempo. Amei pouco. Mas tão. E. Mas não. Chega. Libros legit compluris eosque edere uoluit. Estranho estranho. Comer livros. καὶ ἀπῆλθα πρὸς τὸν ἄγγελον λέγων αὐτῷ δοῦναί μοι τὸ βιβλαρίδιον καὶ λέγει μοι λάβε καὶ κατάφαγε αὐτό καὶ πικρανεῖ σου τὴν κοιλίαν ἀλλ᾽ ἐν τῷ στόματί σου ἔσται γλυκὺ ὡς μέλι. E cheguei-me ao anjo e pedi-lhe que me desse o livrinho, e ele disse-me: toma-o e come-o, e amargar-te-á nas entranhas mas na tua boca será doce como o mel. Apocalipse 10,9. Tradução minha que o meu grego afinal ainda vai dando para isto. E eu peguei nos livros e arranquei-lhes as capas porque eram muito duras e têm tintas tóxicas e comi-lhes as folhas doces como mel. Amargas amargas. Porque é tudo tão doce. E depois no fim. Aquele amargor. Porque nada se me aguenta doce. É este o meu medo. Não sei. Tem sido mais fel. Algum mel. Pouco. Obiit. Óbito. Hábito. حبيبي Habîbî. Que mais dizer. Óbito. Foi-se. Finou-se. Quia fessus nimis. Tão tão. Cansado. Trop fatigué. Hélas. Et si. Ah non. Laisse tomber. Par terre. Sous terre. Souterrain. Sit terra tibi leuis. Não sei como prefiro tibi terra terra tibi tibi terra terra tibi. Laisse tomber. Sous terre. Lourde.

hic situs est ἀνδρέας.
amicos habuit paucos.
amauit.
numquam amatus.
libros legit compluris
eosque edere uoluit.
obiit.
quia fessus nimis.

sit terra tibi leuis.

Em minúsculas musculadas. Faltam-lhe os anos. Não não faltam. Porque não houve ano. Nem há. A minha vida não tem ano. Nem amo. Não. Eu amo. Mas eu não tenho amo.