A esplanada

[Van Gogh - Esplanada na 'Place du Forum']

Havia uma esplanada, em Torres Vedras, que se tornou o nosso ponto de encontro quase diário. Eu costumava chegar primeiro. Sentava-me e esperava ansioso que vocês chegassem. Tu costumavas trazer o maço de tabaco, surripiado do café da família. Ali nos sentávamos então os três, fumando cigarros à socapa, dizendo coisas sem sentido. Outras vezes apenas em silêncio, vendo o Sol pôr-se à nossa frente, num horizonte ainda em parte descoberto. Havia uma calma silenciosa. Apenas os tons laranja do fim da tarde. Ainda lá está, a nossa esplanada, quase vinte anos depois. Agora o seu único horizonte é uma fieira de prédios de muitos andares, do outro lado da rua movimentada. Agora o Sol só a ilumina a meio do dia, quando está bem alto. O resto do dia vive mergulhada na penumbra. E muito, muito barulho de carros e pessoas. Cheiro de escape. Gosto mais dela assim. Ainda que sinta a falta da vossa companhia.

The wind that shakes the barley

[Turner - Staffa: Fingal's Cave]

(Para ser ouvido cantado por Dead Can Dance, no album "Toward the within", onde a voz da Lisa Gerrard soa mais intensa do que na gravação em estúdio)

I sat within the valley green
I sat me with my true love
My sad heart strove the two between
The old love and the new love
The old for her, the new that made me
Think on Ireland dearly
While soft the wind blew down the glen
And shook the golden barley

Twas hard the woeful words to frame
To break the ties that bound us
But harder still to bear the shame
Of foreign chains around us
And so I said, "The mountain glen
I'll seek at morning early
And join the bold United Men"
While soft winds shook the barley

Sad I kissed away her tears
Her arms around me flinging
The foeman's shot burst on our ears
From out the wildwood ringing
The bullet pierced my true love's heart
In life's young spring so early
And there upon my breast she died
While soft winds shook the barley

I bore her to a mountain stream
And many's the summer blossom
I placed with branches soft and green
Around her gore-stained bosom
I wept and kissed her clay cold corpse
Then rushed o'er hill and valley
My vengeance on the foe to wreak
While soft winds shook the barley

It's blood for blood without remorse
I took at Oulart Hollow
And laid my true love's clay cold corpse
Where mine full soon may follow
Around her grave I wander drear
Noon, night and morning early
With breaking heart whene'er I hear
The wind that shakes the barley

Robert Dwyer Joyce

The carnival is over

[Honoré Daumier - Lendo no jardim]

"The Carnival is Over"
(Dead Can Dance)

Outside
The storm clouds gathering,
Moved silently along the dusty boulevard.
Where flowers turning crane their fragile necks
So they can in turn
Reach up and kiss the sky.

They are driven by a strange desire
Unseen by the human eye
Someone is calling.

I remember when you held my hand
In the park we would play when the circus came to town.
Look! Over here.

Outside
The circus gathering
Moved silently along the rainswept boulevard.
The procession moved on the shouting is over
The fabulous freaks are leaving town.

They are driven by a strange desire
Unseen by the human eye.
The carnival is over

We sat and watched
As the moon rose again
For the very first time.

No kissing

[Rockwell - No Swimming]

a R.

Era tudo novo para mim. Não havia entre nós paixão. Havia uma atracção, uma irresistível atracção pela transgressão. Nunca tal me acontecera, nunca mais voltou a acontecer. Nunca desejei envolver-me com ninguém por quem não estivesse de facto apaixonado. Mas contigo era diferente. Era tudo novo. Era a primeira vez. Havia aquela sensação irresistível de transgressão, espicaçada por comportamentos tantalizantes de parte a parte. Às vezes sentávamo-nos a ver televisão, em tua casa, e quando nos apanhávamos sozinhos dávamos as mãos. Assim ficávamos por vezes em silêncio, apenas olhando para a televisão, de mãos dadas, até alguém entrar. Então desenlaçávamos rapidamente as mãos. Não era necessário disfarçar mais nada. Mantínhamo-nos sempre pudicamente afastados um do outro. Apenas as mãos se juntavam. Eu ardia de desejo. Mas não passávamos daí. Jogámos este jogo ambíguo durante tanto tempo. Não desesperava, porém. Não deixei nunca de dormir por não concretizarmos esta estranha relação. Bastava-me esta inebriante sensação de transgressão. As mãos dadas que se desenlaçavam rapidamente quando alguém entrava. Não precisava de mais nada.

O desejo

[Cézanne - L'enlèvement]

a R.

Dormia muitas vezes em tua casa. Em camas separadas, evidentemente. Não voltámos a beijar-nos, depois aquela noite no Frágil, quando sob o pretexto de querermos chatear um amigo comum acabámos a fazer aquilo que havia tanto desejávamos. Depois disso regressámos à mais ortodoxa relação de colegas de faculdade que saíam juntos de vez em quando. Falávamos algumas vezes sobre aquela noite, porém como se tivesse acontecido a outras pessoas, não a nós. Mas havia entre nós uma cumplicidade que fazia prever novas experiências. Dormia muitas vezes em tua casa. Tratavas-me como um miúdo. Eu tinha 18 anos, era realmente um miúdo. Mas tu tinhas quê, 19? Quando me deitava, vinhas ajeitar-me os cobertores, certificavas-te de que estava bem resguardado, e davas-me um beijo na testa ou na cara. Ias-te então embora, e deixavas-me a arder de desejo.

Sonhos

[Klee - Jardins do Sul (Tunisinos)]

Os meus sonhos têm cores vivas. Mesmo os sonhos maus. Os meus sonhos têm verdes fortes. Vermelhos. Laranjas. Têm outras cores. Mas sobretudo verdes fortes. Vermelhos. Laranjas. Os meus sonhos têm cores vivas.

Com que voz

[Caillebotte - Jardim em Petit Gennevilliers no Inverno]

(Para ser ouvido cantado por Rita Blanco no filme "Ganhar a vida", de João Canijo)

Com que voz chorarei meu triste fado,
que em tão dura paixão me sepultou,
que mor não seja a dor que me deixou
o tempo, de meu bem desenganado?

Mas chorar não se estima neste estado,
onde suspirar nunca aproveitou;
triste quero viver, pois se mudou
em tristeza a alegria do passado.

Assim a vida passo descontente,
ao som nesta prisão do grilhão duro
que lastima ao pé que o sofre e sente!

De tanto mal a causa é amor puro,
devido a quem de mim tenho ausente,
por quem a vida e bens dela aventuro.

Camões

Porfia

[Van Gogh - Caminho com choupos]

Harto de tanta porfía
sostengo bevir tan fuerte
qu'es triste el ánima mía
fasta que venga la muerte

En tus manos la mi vida
encomiendo condenado.
O piedad mereçida!
Por qué m'as desanparado?

Fin hará la profecía
dada por mi mala suerte
qu'es triste el ánima mía
fasta que venga la muerte

(anónimo espanhol, s. XV/XVI)

A indecisão

[Correggio - Retrato de jovem]

Encolhido no seu banco, no recanto mais escuro do bar, o jovem não sabia como reagir. Enquanto beberricava o gin tónico olhava alternadamente para ele e para ela. Era evidente que ela estava apaixonada por si. Não lho dissera, mas as mulheres não costumam dizer essas coisas facilmente. Nem é preciso. Ele sim, ele dissera-lho, envergonhado. Mas dissera-lho. Calhara sairem os três naquela noite. O ambiente era tenso. O jovem sabia o que ia na cabeça dos dois amigos. Eles sabiam também que, naquela ocasião, eram rivais, ainda que tivessem consciência de que nunca poderiam alcançar o que desejavam. O jovem, por seu lado, beberricava gin tónico, e não sabia como reagir. A pose inacessível que tão laboriosamente criara ao longo dos anos não o podia salvar agora. Pelo contrário, parecia atiçar ainda mais os ânimos dos dois amigos, já exaltados pelo álcool e pelo ambiente sensual do bar. Passaram alguns minutos em conversas banais e esparsas, cheias de longos silêncios preenchidos pela música do bar. Ele levantou-se, ia buscar mais uma bebida. O jovem olhou para ela. O gin começara a desfazer-lhe a pose, trazendo à superfície a sua verdadeira natureza, calorosa e impulsiva. Não eram necessárias palavras. O jovem também a desejava. Não estava apaixonado, mas desejava-a. Sem palavras abraçou-a e beijou-a. Uma, duas, várias vezes. Ela soltava um ou outro gemido de prazer. Depois chegou ele. Bebia a sua vodca, simulando total indiferença. Mas era óbvia a sua decepção. O jovem alimentara-lhe a esperança de poder vir a ceder aos seus desejos. Fazia-o frequentemente. Largou a amiga. Bebera já demasiado gin. Estava numa situação imprevista. Não sabia como reagir. O amigo atacava a vodca. Olhava para o jovem como que dizendo "não te prendas por mim, é como se eu não estivesse aqui". Mas não era verdade. O seu sofrimento era óbvio. O jovem comoveu-se com o desgosto na cara do amigo. Também o desejava, ainda que de forma inconfessável. É ténue a fronteira entre a admiração intensa e o desejo. Acariciou-lhe a face. Nunca o teria feito, não fosse o gin libertador. Não era capaz de expressar publicamente as suas emoções. Mesmo em privado era-lhe difícil fazê-lo. Mas ali parecia haver uma força maior que o controlava. Abraçou o amigo, e beijou-o. Depois inclinou-se para trás, desesperado. O gemido da amiga fê-lo perceber o horror do que acabara de fazer. Desejou desaparecer. Acontecera tudo o que não podia ter acontecido.

A máscara

[Agnolo Bronzino - Retrato de Lodovico Capponi]

Dele diziam que era um rapaz por quem era impossível não se sentir atraído. Não porque fosse especialmente bonito, mas pela artificial aura enigmática que de si emanava. Era esse o seu segredo. Depois cresceu, tornou-se adulto, deixou cair a máscara que tanto proveito lhe tinha trazido durante tantos anos. Mostrou-se como de facto era, como sempre tinha sido. Deixou de se dizer que era impossível não se sentir atraído por ele. Mas agora é muito mais feliz.

A cisterna

[Cézanne - Château noir]

Inclinava-me aterrorizado para o vazio. Era uma cisterna. Ou um poço. Tinha grampos metálicos cravados na parede, que permitiam descer até ao fundo. Mas eu apenas me inclinava aterrorizado. Não me passaria nunca pela cabeça descer. Atraía-me, apesar do terror. Era sempre para ali que me dirigia, quando subia ao castelo, ainda antes de subir ao torreão, e admirar a espantosa vista sobre a cidade velha. Nunca havia ninguém no castelo. Sozinho avançava rapidamente em direcção à cisterna. Ajoelhava-me, e inclinava-me aterrorizado para o vazio. Não sei o que receava ver. Não sabia para que tinha servido. Tinha 12 anos, e uma imaginação fértil. Via soldados franceses, dos tempos das Invasões, amarrados, lançados lá para dentro, deixados a apodrecer naquela escuridão húmida. Vinha, de facto, um bafo frio e molhado lá de dentro. Não sei o que esperava ver. Um esqueleto, ainda dentro da sua farda. Ou um fantasma. Uns olhos brilhantes surgindo da escuridão húmida. Não sei. Mas inclinava-me, aterrorizado, atraído pelo abismo. Até que um dia pareceu-me entrever uma bota, que atribuí imediatamente ao soldado francês morto de fome e sede. Arrastei-me rapidamente para longe da entrada da cisterna, tomado de terror intenso, ergui-me, e corri o mais depressa que pude para fora do castelo. Não voltei durante anos.

Sedução

[Dongen - Le coquelicot]

Não andava, serpenteava. Era fabulosamente bonita. Tinha uns olhos grandes, magnéticos. Lábios grossos ornavam uma boca pequena sempre entreaberta. Vestia-se nas melhores lojas de Lisboa. Falava de maneira afectada, modulando uma voz rouca, sensual. Fumava cigarros como se estivessem na ponta de imensas cigarrilhas. Tinha estilo. Bebia imperiais sentada ao colo do Fernando Pessoa da Brasileira, e arrotava sedutoramente.

A flor

[Oscar Bluemner - Vénus]

À memória do Rui

Estavas sentado, em silêncio, como tantas vezes. Apreciávamos a companhia um do outro, sem necessidade de palavras. Bastava-nos a presença do outro. Tinhas pegado numa folha de papel, abandonada sobre a caótica mesa do meu quarto. Dedos ágeis. Minutos depois era uma flor, pequena. Estendeste-ma. Coloquei-a num copo de shot. Ali amareleceu com o tempo e o fumo dos nossos cigarros. Eram dias felizes.

A prenda

[Rafael - Estudo para Adão]

À memória do Rui

Uma garrafa de vinho. Sem rótulo. Nua. Escura. Parecia demasiado pesada nas tuas mãos fracas. Estendeste-ma com o teu sorriso ingénuo. Era a tua prenda de Natal. Tinhas sido tu a fazer aquele vinho, tinhas sido tu a engarrafá-lo, dizias com orgulho. Coloquei-a no armário da sala, na porta de vidro. Perguntaste-me várias vezes se o vinho era bom. Dizia-te sempre que só abriria a garrafa numa ocasião especial. Que a abriria quando estivesses bom, e então bebê-la-íamos juntos.



Ausência

Num deserto sem água
Numa noite sem lua
Num país sem nome
Ou numa terra nua

Por maior que seja o desespero
Nenhuma ausência é mais funda do que a tua.

Sophia de Mello Breyner

As rua das amendoeiras

[Van Gogh - Ramos de amendoeira em flor]

Quando nos mudámos para aquela nova rua, em Olhão, o que mais nos espantou foi não estarem os passeios calcetados. Eram de terra batida, vermelha, com amendoeiras plantadas a intervalos regulares. Não. Pensando melhor, o que verdadeiramente nos espantou foi a extraordinária largura dos passeios de terra batida, pelo menos o dobro da largura da estrada sem movimento. Era uma rua de gente, não de carros. O meu irmão, então com 3 anos, aproveitava a mínima distracção da minha mãe, despia-se e corria nu para a rua. Rebolava-se na terra vermelha, alegre, eufórico. A minha irmã e eu andávamos sempre descalços. Era uma rua de gente, e para gente. Sem carros. Tradicional. Feita de típicas casas algarvias, brancas, todas iguais, de açoteia e chaminé rendilhada. Eram lindas. Era uma rua direita, comprida, de onde saíam ruas perpendiculares mais pequenas, também elas dominadas por largos passios de terra batida semeados de amendoeiras. A nossa casa era simples e bonita, igual a todas as outras casas da rua. Uma sala de onde irradiavam as cinco divisões pequenas. Havia o quintal, grande, de onde partia a escadaria que dava acesso à açoteia. No Inverno a nossa rua era indescritivelmente bela. As amendoeiras floriam. A perder de vista manchas brancas e róseas. Visto da açoteia, então, era um espectáculo inolvidável. Nem quando murchavam as flores a rua deixava de ser linda. Então a terra vermelha ficava coberta de um tapete de pétalas brancas e rosa, que durava vários dias, talvez semanas. Era assim a nossa rua. Nós não gostávamos de estar ali. As circunstâncias eram penosas. Pudéssemos escolher, e não estaríamos naquela terra que nos era odiosa. Não fosse o espectáculo das amendoeiras em flor, e teria sido pior ainda o pesadelo. O dia em que voltámos para casa, odia em que abandonámos a rua das amendoeiras, esse foi um dos dias mais felizes da minha vida. Voltei à rua das amendoeiras recentemente, 22 anos depois de lá ter vivido um penoso ano. Já não tem passeios de terra batida mais largos do que a estrada. Já não tem amendoeiras. Apenas as casas de belas açoteias permanecem, ainda.

O espelho

[Klimt - O beijo]

a E.

Não nos vimos durante vários dias. Aos poucos a recordação da noite no castelo deixara de provocar agradáveis comichões no estômago. Agora era a angústia que, de novo, tomava conta de mim. De novo me convencia de que tudo não tinha passado de um capricho teu. Por isso te olhava agora, ansioso, tentanto perscrutar alguma emoção na tua cara. O teu convite para sair fora uma surpresa. Estava convencido de que não me querias ver mais. Mais surpreendente era a tua indiferença. Bebias, fumavas, de vez em quando olhavas-me e sorrias. Não aguentava mais. Perguntei-te o que tinha significado para ti tudo o que se tinha passado. Não acreditaste quando te disse que eras importante para mim. Disseste que eu era frio e indiferente. Que não tinhas a certeza de que eu não estaria apenas a divertir-me à tua custa, que se calhar eras apenas mais um troféu na minha longa lista. Desesperei. Eu nunca tivera troféus, nem sequer tinha uma lista. Amava-te. Provar-to-ia, se necessário. Olhaste-me desafiador. Que provasse então, disseste, que te beijasse ali mesmo, em frente àquela gente toda, sem vergonhas, sem preconceitos.

O castelo

[Klee - Lembrança de um jardim]

a E.

Era tudo aquilo com que tinha sonhado. Estava perdidamente apaixonado. Pela primeira vez. Tomado por um súbito pudor, misturado com alguma saciedade, parei de te beijar. Sem te largar a mão, recostei-me no meu lugar, inundado de felicidade. Acabávamos de chegar ao castelo, como rudemente nos recordava o taxista. Entrámos no meio daquela imensa confusão, mas eu já não via ninguém, só te via a ti, só nos via a nós. Apesar de as probabilidades serem poucas, fomos rapidamente achados pelos nossos amigos. Aos poucos, a minha felicidade foi esmorecendo. Parecia voltar tudo ao início. A tua indiferença regressava, e feria-me. Pior, os efeitos do álcool iam desaparecendo. Agora eras mesmo tu, não alguém com comportamentos alterados pelo álcool. Eras quem eu tão bem conhecia e achava que começava a amar. A esfinge. De novo parecias não dar sequer pela minha presença. Era como um murro no estômago. Eu achava que a viagem de táxi tinha sido um ponto de viragem. Mas não. Nada tinha mudado. Olhava para todos os lados, de súbito perdido e sozinho no meio daquela gente toda. Afinal tudo tinha acontecido porque estavas sob o efeito do álcool. Não tinhas qualquer interesse em mim. Tinhas-me beijado porque por acaso era eu quem estava ao teu lado no táxi. Mas então recebi um forte safanão, alguém me puxava pelo braço. Eras tu. Não sabia para onde querias ir, mas segui-te. Connosco ia uma amiga, que não percebi se nos seguia sem convite, ou se também a tinhas puxado. Descobrimos um recanto ajardinado e quase sem luz, junto a uma muralha. Ali nos sentámos os três, a conversar. Bom, conversavam vocês. Eu permanecia à parte, numa segregação auto-imposta feita de desilusão e desespero. Finalmente ela foi-se embora, talvez tenha ido buscar uma cerveja. Imediatamente se desfez a tua impassibilidade. Lançaste-te sobre mim, deste-me um longo beijo. Ali ficámos até ser dia. Os dois num só. Não tínhamos frio. Tínhamo-nos um ao outro. Era tudo aquilo com que tinha sonhado. Não. Era melhor ainda.

O desespero

[Monet - Bateau atelier]

a E.

Passara os dias anteriores numa expectativa insuportável. Eu sabia que iria acontecer naquela noite. Não era a primeira vez, mas seria a mais especial. Tinha acontecido pouco tempo antes, mas tinha sido um capricho, um acto de rebeldia de um adolescente que queria chocar. Agora não. Agora eu era um quase adulto tremendamente apaixonado. E sabia que iria acontecer naquela noite. Era a noite do Arraial Académico, no Castelo de São Jorge. Passáramos o dia juntos, o que tinha sido uma péssima ideia. A tensão própria dos apaixonados com medo de dizer ou fazer algo que possa estragar tudo. Medíamos cada palavra, cada acto. Apenas o vinho do jantar nos conseguiu libertar. Havia um problema, porém, que ameaçava estragar o momento tão ansiado. Alguns amigos, que não tinham percebido ainda que havia qualquer coisa ainda não confessada entre nós, tinham insistido em se encontrar connosco. Felizmente eram os anos sem telemóvel. Era fácil esquivarmo-nos a encontros indesejados. Pelo menos durante algum tempo. Vagueámos pelo Bairro Alto, entrando e sainda dos bares. Era mais fácil assim, pois não tínhamos de estar a dar atenção exclusiva um ao outro. O ambiente suavizava. Já falávamos sem receios, já não mediamos os actos. Ríamos muito, imaginando os nossos amigos à nossa procura, e nós a fugir deles. Amigos que inevitavelmente acabaram por nos encontrar, num qualquer bar do Bairro Alto, onde nos atestávamos de álcool, na esperança de ultrapassarmos aquela hesitação persistente que nos separava da felicidade. Eu começava a ficar descrente, no entanto. Tal como eu, mantinhas em permanência uma pose esfíngica. Parecias não ter qualquer interesse em mim. É natural que eu me comportasse da mesma forma. Eu era assim. Desprendido, desligado, indiferente, esfíngico. Quando pediam a alguém que dissesse a primeira palavra que lhe viesse à cabeça sobre mim, essa palavra era invariavelmente "enigmático". E eu cultivava essa pose, e não conseguia desfazer-me dela, mesmo quando tinha a perfeita consciência de que isso me prejudicava. Tal como acontecia nessa noite. Via-te fugir. Afinal o álcool parecia alienar-te de mim, em vez de te libertar e de te lançar nos meus braços. A chegada dos nossos amigos marcou um ponto de viragem. A partir de certa altura passaste a ignorar-me. Davas atenção a todos menos a mim. Parecias mesmo fazer alguns avanços amorosos a um ou outro dos nossos amigos. Afinal não passara tudo de uma ilusão. Eu fizeram todo aquele filme. Tu não tinhas qualquer interesse em mim. Fui tomado de desespero profundo. Fiquei apático, deixei de reagir as solicitações do grupo. Queria ir para casa o mais depressa possível. Sabia que tinha de esperar pelo comboio da manhã. Estava desesperado, queria esconder-me num canto e chorar. Ainda tentei, pateticamente, chamar a tua a atenção sobre mim. Mas tu parecias nem sequer dar pela minha presença. Eu era um idiota. Tinha imaginado todo um romance que só existia na minha cabeça. Era tão óbvio, agora, que nunca teria qualquer hipótese contigo. Por fim alguém gritou "vamos para o castelo!", e fomos para a praça de táxis. Eu já não via nada. Já não queria nada. Queria ir para casa, não queria voltar a ver-te. Deixei-me ficar para trás, e apanhei o último táxi. Entraste no mesmo táxi, sentaste-te ao meu lado, e renasceu-me então uma ténue esperança. Mas tu parecias completamente alienado, não me dirigias sequer palavra. Era-me óbvio que eu tinha dito ou feito algo que te desagradara. Talvez até tivesses algum interesse em mim, no início, mas era óbvio que o tinhas perdido. Sentia um aperto no estômago, estava pronto a desfazer-me em lágrimas. Não teria vergonha, poderia sempre dizer que era da bebedeira. Olhei para ti, estavas perdido de bêbedo. Encostavas-te a mim, com os olhos a fechar. Então abriste-os de repente, fixaste-me e sussurraste "beija-me". O que eu fiz, desesperadamente, quase em lágrimas, para consternação do taxista.

O conflito

[Schiele - Árvore pequena]

Lembro-me dele, sempre num dos bares da faculdade. Tinha um ar agressivo, arrogante, não era a mais agradável das companhias. Queixava-se da grande quantidade de gays do seu curso. Dizia mesmo que isso talvez o viesse a fazer mudar de curso. Nós tentámos abrir-lhe a mente. O rapaz vinha de uma aldeia do norte. Era assustadoramente conservador. Ostentava um ar incomodado, sempre que algum colega mais efeminado se sentava na nossa mesa. Permanecia apenas o tempo suficiente para não passar por malcriado, e depois ia-se embora, lançando-nos olhares ofendidos, como quem diz "ou essa gentalha ou eu, escolham". A FLUL sempre teve um ambiente bastante liberal, no que respeita à aceitação da homossexualidade. Aquele rapaz parecia vir de um mundo à parte. Por isso não saía: no início dos anos 90 praticamente toda a noite lisboeta era "gay friendly". Ou pelo menos a noite que estava na moda. Os meses foram passando, e ele acabou por suavizar a sua homofobia, talvez por instinto de sobrevivência. De vez em quando já saía connosco, creio até que namorou uma das raparigas do grupo. Mas manteve a pose agressiva, e recusava-se a entrar em sítios menos convencionais. Lembro-me de uma noite em que bebeu mais do que devia, uma noite bem longa. Aos poucos o pessoal foi indo para casa, ficámos uns quatro ou cinco, num qualquer bar do Bairro Alto. O pobre rapaz parecia completamente abandonado, pois os que restavam do nosso grupo estavam já em confraternizações mais íntimas, dois a dois. Juntei-me a ele. Conversávamos de coisas sem importância, da faculdade, da adaptação, das perspectivas. De repente senti a mão dele na minha perna. Não se estava a apoiar. Estava realmente a afagar-me a perna, com alguma violência até, à medida que aproximava o seu hálito quente da minha boca. Afastei-lhe a mão, levantei-me e fui buscar uma bebida que nem me estava a apetecer. Afinal de contas, não era ele que dizia que odiava gays? Estava a ajudá-lo a não cair em conflito consigo mesmo.

A casa dos mistérios

[Kandinsky - Outono na Baviera]

Íamos regularmente à aldeia. Mas não era como os habitantes das grandes cidades, que nas férias vão para a terra, em longas, penosas horas de viagem. Não. Nós, habitantes de cidade pequena, fazíamos uma viagem curta. Não mais de dez minutos. Não havia tempo para o tradicional "falta muito?". A aldeia tinha uma entrada, uma rua estreita que partia da estrada principal. O carro entrava, devagarinho, porque as ruas eram apertadas e sinuosas. Depois, o momento mais desejado: corríamos, a minha irmã e eu, em direcção ao grande portão verde, e saltávamos a ver quem chegava à corda que fazia tocar a sineta. Ou se calhar não era assim, mas é esta a minha memória. Vinha então abrir-nos a dona da casa, que nos enchia daqueles beijos sonoros que só as tias velhotas sabem dar. O portão dava para um quintal sombrio, em parte coberto, que nos parecia enorme, cheio de plantas várias, plantas de sombra: apenas numa pequena parte o Sol batia directamente. Portanto havia sobretudo fetos e outras plantas dessas que se encontram à entrada de grutas ou debaixo de árvores frondosas. Havia também capoeiras suspensas no teco que cobria grande parte do quintal. Coisa estranha. Não nos detínhamos em grandes observações nesse quintal escuro. Corríamos para dentro da casa sombria, de janelas pequenas e sempre cobertas de cortinados grossos. Era fria, cheia de móveis antigos e "bibelots" estranhos. Havia um que me fascinava particularmente: um crocodilo engolindo um negro. O bicho era de um material branco, talvez marfim. Tinha a boca aberta, de onde saía a cabeça e parte do tronco do pobre negro. Não conseguia tirar os olhos dele - nem as mãos. Acabei por descobrir que o negro podia ser tirado da boca do corcodilo: a cabeça e o tronco estavam na ponta de um longo cilindro, que encaixava na boca do crocodilo e o penetrava profundamente. Mas a casa tinha outras coisas que me fascinavam mais ainda. Havia vários recantos estranhos e secretos. Eu gostava de me sentar nessa sala gelada, iluminada apenas pela porta envidraçada que dava acesso ao quintal sombrio. Era o ponto de partida para as minhas explorações, normalmente frustradas pela má vontade dos crescidos. Por exemplo, havia uma série de divisões onde raramente tínhamos ordem de entrar. A porta que lhes dava acesso, decorada com vitrais "art nouveau", era na cozinha. Nessa cozinha vivia uma tia ainda mais velhota, vestida de negro, curvada, pequenina, que nos beijocava impiedosamente sempre que nos deixávamos ficar ao seu alcance. Comia caracoletas assadas com ar guloso, e tinha um carrapito enorme no alto da cabeça, que me fascinava. Mas rapidamente o meu olhar se cravava na porta "art nouveau". Do outro lado eu sabia que havia uma belíssima sala de jantar, usada apenas em dias especiais. Tê-la-ei visto duas, três vezes. Outra coisa que me excitava na casa dos mistérios era a adega, espaço enorme, cheio de gigantescas pipas de vinho já sem préstimo. Pedia sempre para lá ir. De caminho passávamos por um corredo escuro, limitado de um dos lados por um imenso armário de aspecto centenário. Esse armário não estava encostado à parede, havia um espaço entre ele e as escadas que davam acesso ao primeiro andar. Não me lembro de alguma vez ter explorado esse espaço misterioso. Mas regressemos à adega. Nunca a explorei toda. Ficava sempre pela parte central, admirando embasbacado aquelas pipas enormes, cobertas de pó. Tudo cheirava a velho. A luz era escassa. Passando a adega, havia um outro quintal, este solarengo, e com uma torre-solário. Era magnífica. Poucas vezes me levaram lá. Acho que uma única vez. Subi as escadas da torre, e fiquei fascinado, a olhar a paisagem em redor. Não que fosse bela, tratava-se de campos agrícolas e casario. Mas era algo de completamente novo para mim, miúdo da cidade. Um dos meus sítios preferidos, porém, era o mais banal de todos. Era um terraço, a que se tinha acesso pelo primeiro andar. Ficava sobre parte do quintal da entrada, que por isso mesmo era sombrio. O terraço, pelo contrário, era espaçoso e ensolarado, cheio de canteiros de flores várias. Sobretudo amores-perfeitos. Deixavam-me ficar ali horas, a ler, ou simplesmente a sonhar acordado. Era sempre com alguma nostalgia que descia as escadas, para me meter no carro e regressar a casa.

Sentidos

[Cézanne - Banhista]

Houve tempos em que tudo parecia fazer sentido. As coisas aconteciam sempre mais ou menos como eu pretendia. Parecia ter o mundo às minhas ordens. Desejava, acontecia. Não era surpresa, quando obtinha algo que sempre quisera. Já o esperava. Não me esforçava por nada, já sabia que não era preciso. Acontecia tudo mais ou menos como eu pretendia. Agora é tudo mais incerto. Poucas vezes as coisas acontecem como eu quero. Nem sempre obtenho aquilo que desejo muito. Agora tenho de me esforçar. Agora tudo faz de facto muito mais sentido.

A saudade

[Turner - San Giorgio Maggiore: amanhecer]

À memória do Rui

Nunca soube dizer "gosto de ti". Sempre guardei para mim os sentimentos que tinha para com os outros, mesmo quando eram óbvios, mesmo quando os outros eram pessoas que me eram demasiado queridas e mereciam ouvi-lo. Sempre tomei aquela atitude aparentemente despreocupada, talvez por defesa. Apenas em raras excepções de delírio sentimental deixei escapar algo. Mas em relação a ti não havia delírio sentimental desse género. Não era amor nem paixão o que eu sentia por ti. Era uma adoração imensa, intensa. Tínhamos quase nada em comum. Partilhávamos uma paixão clubística, era tudo. Tudo o resto nos separava. E no entanto, eu adorava-te. Pouco falávamos, de pouco podíamos falar, mas passávamos horas juntos, e tínhamos prazer nisso. Não tiveste nunca problemas em mostrar o que tu próprio sentias, em actos e em palavras, em momentos de maior emotividade - também os tivemos. Compreendeste-me sempre, aceitaste-me como eu era. E nunca tiveste pejo em mostrar e dizer que gostavas de mim, apesar disso. Eu ficava com um nó na garganta e não conseguia dizer tudo o que sentia. Nunca soube sequer dizer "gosto de ti". E se eu gostava de ti. Tanto que chegava a ser sufocante. Agora é tarde. Mas eu sei que tu sabias o quanto eu te adorava. Não era preciso dizê-lo por palavras. É que eu nunca soube dizer "gosto de ti". E tantas vezes to quis dizer.


Ausência

Num deserto sem água
Numa noite sem lua
Num país sem nome
Ou numa terra nua

Por maior que seja o desespero
Nenhuma ausência é mais funda do que a tua.

Sophia de Mello Breyner

A saudade

[Turner - Pôr do Sol sobre um lago]

À memória do Rui

No dia 6 de Agosto de 2003 eu estava na inauguração do Estádio de Alvalade. Emocionei-me, como praticamente todos os que lá estavam, em vários momentos do espectáculo. Não por fervor clubístico. Emocionei-me sobretudo porque queria que estivesses ali também.

As velas

[Redon - Barque mystique]

À memória do Rui

Lembras-te, uma vez convidaste-me para passarmos uns dias na tua "roulotte" do Baleal. Era por alturas da Páscoa, eu estava de férias. Não pensei duas vezes, disse que sim. Eu adorava-te. Levámos velas, lembras-te? Era a nossa tara da altura. Passávamos horas a derreter a cera de velas antigas para criar novas formas de cera. Normalmente aproveitávamos castiçais sem graça, e reformulávamo-los completamente, dando-lhes um ar centenário, cobertos de grossas camadas de cera, cainda como longas lágrimas petrificadas. Uma vez trouxeste uma garrafa enorme, bojuda, e transformámo-la num castiçal magnífico. Éramos capazes de passar uma tarde inteira nisto, trocando poucas ou nenhumas palavras. E assim nos entretivemos durante grande parte do tempo em que estivemos no Baleal. O frio não convidava a passeios pela praia. Também jogávamos xadrez. Tu ganhavas sempre, eras exímio. Estes dias no Baleal foram dos mais agradáveis de que tenho memória. E no entanto não trocámos muitas palavras. Pouco tempo depois, num bar de Lisboa, entre música alta, risos e outros ruídos, disseste-me coisas muito bonitas sobre a nossa amizade e o tempo que estávamos a passar juntos. Eu fiquei com um nó na garganta, sem saber o que te responder. Foram tempos fantásticos. Tínhamos uma amizade estranha, intensa, bela.

A amizade

[Klee - Som antigo]

À memória do Rui

Um dia eu estava já um pouco alegre, tinha bebido uns copos. Tu estavas sóbrio. Abraçámo-nos, já não sei porquê, e eu dei-te um beijo na cara. Eu gostava tanto de ti. Imediatamente foi como se a bebedeira incipiente tivesse passado. Fiquei desesperado. Tive medo de que levasses a mal. Ainda que a nossa amizade estivesse mais sólida de dia para dia, não sabia como reagirias a um gesto tão íntimo. Gostava demasiado de ti para poder sequer imaginar a possibilidade de perder a tua amizade. Pedi-te desculpas. Vivemos num mundo em que dois homens não podem exprimir a sua amizade a não ser com apertos de mão ou, em dias de festa, com um abraço. Mas eu dei-te um beijo na cara. Podias achar que se tratava de uma intimidade intolerável. Olhaste-me com aqueles teus olhos ingénuos, e disseste que não fazia mal, que éramos amigos, que estas coisas entre amigos eram normais. Não, não são normais. Mas tu, tu sim, tu eras extraordinário.

Ausência

Auto-Retrato
Rui Oliveira (1976.01.11 - 2003.02.08)

À memória do Rui

Hoje farias anos. Já lá vão quase 3 anos, e continuo sem conseguir deixar de sofrer a tua morte. Penso em ti todos os dias, sobretudo quando me deito, naqueles momentos antes de dormir. É-me até difícil escrever estas poucas palavras. Não consigo acreditar que morreste.

Ausência

Num deserto sem água
Numa noite sem lua
Num país sem nome
Ou numa terra nua

Por maior que seja o desespero
Nenhuma ausência é mais funda do que a tua.

Sophia de Mello Breyner

Os olhos

[Klee - 1914]

Não sei quando foi. Eu teria uns 4 anos, ou até menos. É a primeira recordação mais ou menos coerente que tenho. Tinha sido posto a dormir a sesta num cubículo da nossa antiga casa. Não tinha porta, pois a sua função primeira era a de ser uma despensa, ou uma arrecadação, como de facto veio a ser, anos mais tarde. Era mínima, quase totalmente preenchida pela pequena cama onde dormia as minhas sestas. À laia de porta, tinha uma cortina de tecido grosseiro às riscas verticais, em diversos tons de laranja. Lembro-me perfeitamente. Nessa tarde eu estava deitado, naquela sonolência que não é ainda sono, mas também já não é vigília. Então vi dois círculos enormes, que avançaram contra a cortina. Devo ter gritado e chorado. Pareciam dois olhos gigantes do lado de fora, tentando entrar para o cubículo. Não sei o que seria. Podia ser qualquer coisa perfeitamente inócua e banal, transformada em monstro pela imaginação prodigiosa de uma criança de 3 ou 4 anos. A minha mãe veio imediatamente, confortando-me e dizendo que não era nada, que eu tinha sonhado. Se calhar sonhei mesmo. Hoje, trinta anos depois, consegui recuperar aquelas mesmas cortinas laranja, que agora estão na minha casa, na janela do escritório.

O medo

[Redon - O ciclope]

Decidimos tomar um dos caminhos secundários, em vez de seguirmos directamente para a "cratera". Era estreito e tortuoso, como deve ser qualquer caminho secundário de floresta. Em vez de subir em direcção ao cume, antes parecia rodeá-lo, ora descendo, ora subindo. Parecia ir dar a lado nenhum. Não lhe víamos o fim, não lhe víamos o início. A sensação de estarmos num mundo alternativo era cada vez mais intensa, à medida que avançávamos. Rapazes da cidade, não estávamos acostumados a estas paisagens campestres, apesar das nossas visitas regulares à "cratera". É que o caminho para a "cratera" era relativamente largo e directo, um caminho de inequívoca feitura humana. Este não. De tão estreito e irregular poderia perfeitamente ter sido feito pela passagem regular de um animal de grande porte. Receámos perder-nos. Para onde quer que olhássemos, árvores altas e mato denso. A luz era difusa, filtrada pelas copas altas. Não parecia haver qualquer vestígio de presença humana. Parecia nem haver vida animal. O silêncio opressor só era quebrado pelo leve restolhar das folhas. Falávamos pouco e baixinho, assustados, mas não tanto que pensássemos em voltar para trás. Estávamos convencidos de que tínhamos entrado numa zona proibida. Esperávamos a qualquer momento dar de caras com algum ser fantástico. De vez em quando ouvíamos a erva alta restolhar. Estacávamos, olhávamos assustados um para o outro e esperávamos. A uma certa altura pareceu-nos ouvir passos. Estávamos já a ficar bastante assustados. Qualquer pequeno ruído nos fazia parar. Qualquer estalido vindo do meio de um qualquer arbusto fazia-nos acelerar o coração. Então vimo-la. Estava debaixo de uma árvore. Num primeiro momento não lhe demos atenção, estava perfeitamente camuflada com a vegetação circundante, parecia um arbusto. Mas à medida que nos aproximávamos começou a tornar-se cada vez mais nítida. Uma cabana rudimentar, ou então um ninho gigante. Era feita de ramos e folhas. Suficientemente elaborada para não se poder confundir com um natural amontoado de ramos secos. Demasiado tosca para poder ter sido feita por homens. Não podia ter sido feita por um homo sapiens. Ou assim nos pareceu. Era suficientemente grande para abrigar um homem de estatura média. Mas não parecia feita por um homem. Pelo menos não por um homem convencional. Estávamos tomados de um intenso terror. Passaram-nos pela cabeça leituras recentes sobre seres fantásticos. Voltámos para trás, aterrorizados, passo rápido, sem trocar uma palavra até chegarmos ao caminho principal. Não voltámos à "cratera" durante muito tempo.

A janela

[Gustave Courbet - Costa marítima]

Da janela da minha sala não se vê o mar.

O pântano

[Alfred Sisley - L'automne: bords de la Seine près Bougival]

Íamos para aquela várzea perto de minha casa. Era um terreno plano, extenso, juncado de poças mais ou menos profundas, resguardadas por tufos de plantas de pântano. Havia também um canal cimentado por onde escorria lentamente uma água imunda e escassa, ao longo de uns bons 500 metros. Era aí que concentrávamos a nossa atenção. O canal fervilhava de vida: rãs de todos os tipos, cobras de água, tritões, um sem número de pequenas criaturas aquáticas e anfíbias. Ali nos entretínhamos, a ver e, às vezes, a apanhar rãs, cobras e tritões. Depois regressávamos a casa, felizes, com lama dos pés à cabeça, para desespero conformado das nossas mães. Silêncio. Grande parte do tempo que passávamos juntos era em silêncio. Éramos dois adolescentes introvertidos, de poucas palavras. Éramos capazes de passar uma tarde trocando pouco mais do que monossílabos. Mas éramos os melhores amigos, e não trocávamos essas tardes silenciosas por nada. Eram dias longos e intensos.


Neste Verão regressei à antiga várzea. Já não é a nossa várzea. A cidade abraçou-a. De um lado uma imensa avenida com 4 faixas de rodagem. Do outro a circular da cidade. No meio, um gigantesco parque verde, separado da avenida por lombas relvadas, que o isolam do ruído da cidade. O parque é magnífico. Longas extensões relvadas. Verde a perder de vista, pontuado por árvores e cortado por sinuosos caminhos de terra batida. O canal ainda existe. Mas agora é cruzado por várias pontes de madeira, agora a água é limpa, agora há patos a nadar por entre os juncos, agora há peixes. Atravessando as pontes há um belo circuito de manutenção. Essa zona nós não conhecíamos, pois eram terrenos agrícolas. Agora é uma das zonas mais belas do novo parque, com suaves colinas relvadas e arborizadas. É tudo magnífico. Há bancos de madeira por todo o lado. Sentei-me e fiquei longos minutos naquela paz, vendo a cidade ao longe, silenciosa. É tudo magnífico. Mas eu não trocava as nossas tardes silenciosas por isto. Eram dias longos e intensos.

O nascer do Sol

[Monet - Impressão: nascer do Sol]

Depois de uma longa noite sem sono, decidimos todos ir ver o nascer do Sol. Para mim era a primeira vez. A casa onde deveríamos ter dormido era um prédio de vários andares, isolado nos areais do Baleal. Subimos até ao último andar. As escadas exteriores permitir-nos-iam ver esse espectáculo que se anunciava esmagador. Quase vencido pelo sono, ainda assim esforçava-me por manter os olhos bem abertos. Sabia que os meus hábitos nocturnos tão cedo não me proporcionariam nova oportunidade para assistir a tão celebrado acontecimento. A leste começou a surgir uma luz fraca. Depois, o Sol nasceu. E eu fiquei profundamente decepcionado com tão pobre espectáculo.

A cheia

[Alfred Sisley - Cheia em Port-Marly]

No final de 1983 o rio saltou das margens e inundou as partes mais baixas da cidade. Em certas zonas a profundidade ultrapassava em muito a altura de um homem. Para nós, miúdos, foi uma festa - não éramos capazes de perceber a imensidão tragédia. Fomos pela linha do comboio ver a cheia. O espectáculo era impressionante. A água quase chegava lá a cima. Mas nós não tínhamos medo, a excitação era demasiada. A cidade ficou isolada durante dias, até as águas começarem a baixar. Não havia electricidade, e água potável só aquela que era distribuída em grandes camiões-cisterna. Também não havia escola, o que foi a maior alegria de todas. Naquele ano mudava de escola. Saía do então chamado Ciclo Preparatório, e ia para o "Liceu". Estava um pouco apreensivo, era tudo novo, demasiado novo. Aquela paragem era um pequeno alívio.

Na cratera

[Jacques Louis David, 1780 - Pátroclo]

Há cerca de vinte anos aproveitávamos todos os tempos livres para passear. Um dos nossos trajectos preferidos consistia em ir aos Cucos. Mas não íamos pelo caminho mais ortodoxo. Preferíamos acompanhar a linha do comboio quase até ao primeiro túnel. Depois, tomávamos um estreito caminho de terra batida, por entre árvores e arbustos, à beira do rio. Nenhum de nós era muito falador. Fazíamos grande parte do caminho em silêncio, ouvindo os pássaros e os insectos, se era o tempo deles. Havia uma ponte metálica sobre o rio, que dava acesso ao recinto termal, e que marcava o final da primeira etapa da nossa viagem. Tu gostavas de saltar, para fazer a ponte abanar. Avançávamos depois por entre os gigantescos plátanos, entrevendo os edifícios termais, neo-góticos, com aspecto abandonado. Sempre achei que era o cenário ideal para um Drácula português. Às vezes parávamos um pouco naquele extraordinário jardinzinho, com aquela bizarra fonte no meio do laguinho, deformada por décadas de acumulação de detritos calcários, coberta de avencas. Mas na maior parte das vezes iniciávamos imediatamente a segunda etapa do nosso passeio. Abandonávamos o parque termal, e começávamos a subir o monte no sopé do qual se situa. É um monte impressionante, com uma forma tal que corre a lenda de que é um vulcão extinto. Coberto de árvores e arbustos, não parece ser de escalada fácil. Mas nós tínhamos descoberto um caminho de terra batida. Durante algumas dezenas de metros a caminhada era fácil. Até que, de repente, o caminho pára. É como um beco sem saída, em que no lugar das paredes temos arbustos altos e espessos. Acabámos também por descobrir que, embrenhando-nos nos arbustos durante alguns metros, havia um novo caminho, mais largo, que levava ao cume do monte, por entre floresta densa. De vez em quando surgiam caminhos secundários, mais estreitos, que se embrenhavam no meio da floresta. Nunca os tomámos, seguíamos sempre a direito, o nosso objectivo era subir até ao cume. A caminhada terminava naquilo a que chamávamos "a cratera", o cume do monte: uma clareira plana, de forma vagamente circular. Dali a vista era espantosa e estranha, para rapazes da cidade como nós. Mato a perder de vista, numa sucessão de montes e colinas que nos parecia infinita. Não víamos nem casas, nem pessoas, nem estradas. Apenas mato. Um silêncio cheio de ruídos de animais e de plantas agitadas pelo vento. Ali nos deixávamos ficar, a olhar aves de rapina voando em círculo, a ouvir o sussurro das folhas e as ervas. Um dia fizeste-me o pedido mais inesperado. Olhei-te longamente, a tentar perceber se estavas a falar a sério. Mas tu mantinhas a impassibilidade que te é tão característica, mesmo quando brincas. Que hipóteses tinha eu? Podias estar a brincar, e eu corria o risco de cair no ridículo para o resto da vida, até de perder a tua amizade. Mas podia ser a sério, e, se eu achasse que era a brincar e o ignorasse, podia estar a perder a oportunidade única de obter algo que desejava havia muito. Ou arriscava, ou jogava pelo seguro. Ri-me, abanei a cabeça como quem diz "quase me enganavas". Tu também te riste. Voltei a olhar-te longamente, tentando perceber que tipo de riso tinha sido o teu. Mas já só via a habitual impassibilidade da tua expressão. Alguns minutos depois fomos embora, e nunca mais falámos daquilo.

A arrecadação

[Gerrit Dou - Escola nocturna]

Havia uma arrecadação no quintal da nossa casa. Estava cheia de tralha, que eu achava fascinante e que adorava revolver, até ao dia em que lá descobri um pombo morto. Repugnado, não voltei lá durante muitos anos. Até que, no início da adolescência, achei que aquele espaço era óptimo para reunir amigos, para ouvir música e fumar cigarros. Deitámos mãos à obra, o Carlos e eu, e em pouco tempo limpámos a tralha que ali se acumulara durante anos. Pintámos as paredes de vermelho escuro, o Carlos trepou ao telhado e consertou as telhas partidas. Depois fizemos a instalação eléctrica, puxada de minha casa através de uma longa extensão. Estávamos nos anos 80, não podiam faltar as lâmpadas coloridas e as bolas de espelhos. Um pequeno telheiro e um balcão, feitos por nós, davam-lhe um aspecto de discoteca. Por fim, o gira-discos, peça essencial para a construção deste nosso espaço mágico. Durante largos meses (anos?) foi o nosso refúgio. Aos poucos fomos decorando as paredes, ora com pinturas decorativas, ora com colagens imaginativas: maços de tabaco, cinzeiros, tudo aquilo de que nos lembrávamos. Ali passávamos grande parte do dia e da noite, ouvindo música, num ambiente acolhedor, cheio de suaves luzes coloridas e reflexos de bolas de espelhos. Depois deixámos de lá ir, quase de repente. O Carlos foi viver para outra cidade, eu e os restantes amigos do grupo fomos estudar para Lisboa. O quintal ficava nas traseiras, longe da vista. Além disso, eu tinha crescido. Luzes vermelhas e azuis reflectidas em bolas de espelhos, acompanhando música pop, já não tinham para mim qualquer importância. Há meses atrás voltei à arrecadação. Já não entrava lá há uns 15 anos. A humidade destruiu as pinturas e as colagens. Do pequeno telheiro e do balcão, apenas alguns fragmentos espalhados pelo chão. Tralha, tralha por todo o lado.

A luz

[Rembrandt, 1632 - Filósofo em meditação]

Na casa da minha tia, na aldeia, havia no primeiro andar um quarto ou uma salinha, não me lembro bem. Era pouco iluminado, talvez tivesse janelas pequenas, ou então cortinas grossas. Ou então são as minhas memórias que estão turvadas pelos muitos anos que passaram. Ou talvez fosse Inverno, e por isso a luz fosse fraca. Ou Outono. Depois do almoço, a minha irmã deve ter ido brincar para a rua, e a minha mãe foi ajudar a minha tia com a louça. Ou talvez se tenham apenas sentado a conversar. Eu subi ao primeiro andar, com um livro. Passei a tarde a lê-lo, naquela penumbra quente e confortável. Talvez fosse Primavera. Ou mesmo Verão. Estava um ambiente morno, próprio para horas seguidas de leitura. Ou talvez fosse apenas o conforto daquela luz mortiça, o prazer da leitura. Era "O príncipe e o pobre", de Mark Twain. Lembro-me perfeitamente.

O livro gigante

[Rembrandt - Titus]

Gostava de livros. Não de algum tipo de livro em especial: gostava de qualquer coisa com forma rectangular e letras impressas, ainda antes de aprender a ler. Aprendi a fazê-lo sozinho, para escândalo e susto das educadoras e da minha mãe. Tinha 5 anos, e na minha sala de aula pré-primária havia um daqueles livros gigantes, com letras enormes, usados para ensinar os meninos da 1ª classe. Mas eu não podia esperar. Provavelmente fingia-me ocupado nas actividades para os meninos de 5 anos, enquanto na verdade prestava atenção à aula da 1ª classe, que funcionava na mesma sala. A minha mãe conta que aperfeiçoei a leitura quase em segredo, através dos jornais que se liam em casa. Aos 6 anos achei que não podia guardar aquele tesouro só para mim, e decidi revelá-lo a minha irmã, então com 5 anos. Renovado foi susto das educadoras e da minha mãe, quando perceberam o que se passava. Demasiado tarde: ela já lia os títulos dos jornais. Éramos inseparáveis, e os 13 meses de diferença faziam com que nos comportássemos como gémeos. Não podia deixar de partilhar com a minha irmã esta riqueza tremenda. Não me lembro de nada disto. Não, lembro-me do livro gigante - que se calhar não era assim tão grande.

Lisbon revisited (1926)

[Rubens, 1636 - Queda de Ícaro]

Lisbon revisited (1926)

Nada me prende a nada.
Quero cinquenta coisas ao mesmo tempo.
Anseio com uma angústia de fome de carne
O que não sei que seja -
Definidamente pelo indefinido...
Durmo irrequieto, e vivo num sonhar irrequieto
De quem dorme irrequieto, metade a sonhar.

Fecharam-me todas as portas abstractas e necessárias.
Correram cortinas de todas as hipóteses que eu poderia ver da rua.
Não há na travessa achada o número da porta que me deram.
Acordei para a mesma vida para que tinha adormecido.

Até os meus exércitos sonhados sofreram derrota.
Até os meus sonhos se sentiram falsos ao serem sonhados.
Até a vida só desejada me farta - até essa vida...

Compreendo a intervalos desconexos;
Escrevo por lapsos de cansaço;
E um tédio que é até do tédio arroja-me à praia.

Não sei que destino ou futuro compete à minha angústia sem leme;
Não sei que ilhas do sul impossível aguardam-me náufrago;
ou que palmares de literatura me darão ao menos um verso.

Não, não sei isto, nem outra coisa, nem coisa nenhuma...
E, no fundo do meu espírito, onde sonho o que sonhei,
Nos campos últimos da alma, onde memoro sem causa
(E o passado é uma névoa natural de lágrimas falsas),
Nas estradas e atalhos das florestas longínquas
Onde supus o meu ser,
Fogem desmantelados, últimos restos
Da ilusão final,
Os meus exércitos sonhados, derrotados sem ter sido,
As minhas coortes por existir, esfaceladas em Deus.

Outra vez te revejo,
Cidade da minha infância pavorosamente perdida...
Cidade triste e alegre, outra vez sonho aqui...
Eu? Mas sou eu o mesmo que aqui vivi, e aqui voltei,
E aqui tornei a voltar, e a voltar.
E aqui de novo tornei a voltar?

Ou somos todos os Eu que estive aqui ou estiveram,
Uma série de contas-entes ligados por um fio-memória,
Uma série de sonhos de mim de alguém de fora de mim?

Outra vez te revejo,
Com o coração mais longínquo, a alma menos minha.

Outra vez te revejo - Lisboa e Tejo e tudo -,
Transeunte inútil de ti e de mim,
Estrangeiro aqui como em toda a parte,
Casual na vida como na alma,
Fantasma a errar em salas de recordações,
Ao ruído dos ratos e das tábuas que rangem
No castelo maldito de ter que viver...

Outra vez te revejo,
Sombra que passa através das sombras, e brilha
Um momento a uma luz fúnebre desconhecida,
E entra na noite como um rastro de barco se perde
Na água que deixa de se ouvir...

Outra vez te revejo,
Mas, ai, a mim não me revejo!
Partiu-se o espelho mágico em que me revia idêntico,
E em cada fragmento fatídico vejo só um bocado de mim -
Um bocado de ti e de mim!...

Álvaro de Campos

O táxi

[Baglione - São Sebastião curado por um anjo]

a C.

Alguns minutos depois ligaste de novo. Pediste-me desculpa. Coisa espantosa. Depois da conversa tida pouco antes esperava tudo menos isso. No dia seguinte estava em tua casa. Jantámos sentados no chão, ouvimos música, conversámos sobre coisas mais e menos sérias. Pacificamente. Perto das 3 da manhã ficámos sem tabaco. O único sítio onde nos podíamos reabastecer era o Frágil. Chamámos um táxi, e lá fomos em direcção ao Bairro Alto. O taxista ouvia pregações evangélicas, não percebíamos se em "cassette" se no rádio. A custo retínhamos o riso, já meio embriagados do vinho do jantar. Ficámos no Frágil até fechar, depois voltámos para casa. Não eras tu que tinhas de pedir desculpa.

A esfinge

[Caspar David Friedrich, 1811 - Paisagem de Inverno com igreja]

a C.

Fartaste-te das minha indiferença. Eu devia ter uns 20 anos, tu mais alguns. Telefonaste-me e disseste que não suportavas mais a minha ausência. Que eu não te telefonava, nem ia ter contigo. Não sabias que eu sempre tinha sido assim, que nunca demonstrei claramente os meus sentimentos. Hoje sou outro. Cresci, amadureci. Na altura cultivava aquela "pose" esfíngica que a princípio te fascinou, mas que agora tanto te irritava. Disseste-me coisas desagradáveis, mas verdadeiras. Eu, atordoado, não sabia o que te responder, o que dizer em minha defesa. Mantive-me em silêncio, não te disse uma palavra. Calaste-te também, ficámos algum tempo calados, só a ouvir a respiração um do outro. Interpretaste o meu silêncio como a prova final da minha indiferença, e despediste-te, pedindo que não te tornasse a procurar. Ainda que o meu coração tenha parado, nem então o meu gelo quebrou. Despedi-me friamente, e desliguei o telefone, já com as lágrimas a correr pelo rosto, único sinal visível do meu desespero.

A fuga

[Murillo, 1670 - Rapariga e sua ama]

a A.

Um dia abordaste umas amigas minhas, com quem me passeava em Santa Cruz. Conheciam-te vagamente, nem nos apresentaram. Achei-te graça. Encontrámo-nos mais algumas vezes, na discoteca de Verão que ambos frequentávamos. Eu estava numa das minhas fases monacais, em que me entrego a um celibato convicto - mas sempre provisório. Tinha sofrido muito com a experiência anterior, e por culpa minha. Tu parecias diferente de tudo o que me tinha acontecido até então. Embarquei. No início acho que nenhum de nós dava muito por aquela relação. Depois pareceu-me que tu lhe davas mais importância do que eu. Como tantas outras vezes, acobardei-me. Na memória ficam-me os teus olhos tristes, quando fugi.

O sonho

[Turner - A manhã depois do Dilúvio]

a C.

Tinha medo. Agora que tinha aquilo que tanto havia desejado, tinha medo. Era noite. Dentro de poucas horas tinha de estar à porta da faculdade. Ia a uma visita de estudo, tinha gente à minha espera. Passámos aquela noite a passear por Lisboa, já não falando de coisas vãs, mas de nós. Querias retomar a nossa antiga convivência, agora assumindo e concretizando os nossos sentimentos recíprocos. Eu gostava de ti. Mas tinha medo. Pediste-me que não fosse à viagem, que ficasse contigo. Disse-te que não podia, que me tinha comprometido com um amigo que só ia por minha causa, pois não conhecia mais ninguém no grupo. Imploraste que, ainda assim, ficasse contigo, que não fosse. Em vez de passar aqueles dois dias em Mérida, que os passasse contigo. Disse-te que se tínhamos esperado mais de dois anos para confessarmos um ao outro os nossos sentimentos podíamos esperar mais dois dias. Na verdade tinha medo de que tudo não passasse de um capricho teu. Não estava certo dos teus sentimentos, apesar de tão evidentes. Acabaste por te conformar, e prometeste que me telefonavas dentro de dois dias. Poucas horas depois estava no autocarro a caminho de Mérida. O meu amigo perguntou-me que tinha eu, que ia tão ausente, quis saber onde tinha passado a noite. Respondi-lhe que estava a viver um sonho.

Frágil

[Dahl - Nuvens de tempestade sobre torre de palácio em Dresden]

a C.

Eu gostava de ti. Durante meses saímos regularmente. Percorríamos os bares do costume, no Bairro Alto. Invariavelmente parávamos no Nova, e acabávamos no Frágil. Durante meses a fio ansiei por cada uma dessas noites que passávamos em conversas vãs, bebendo copos e fumando cigarros. Eu gostava de ti. Um amigo comum dizia-me que avançasse. Impossível, nunca o faria sem ter alguma segurança. E tu parecias gelo, não deixavas escapar nenhuma emoção. Meses a fio. Do Nova íamos para o Frágil, e lá terminávamos a noite, fumando cigarros, bebendo copos e em conversas vãs. Tantas vezes desejei beijar-te, enquanto trocávamos mais umas palavras inócuas. Tantas vezes me apeteceu dizer "amo-te", interrompendo o teu discurso. Mas eu era incapaz de avançar sem ter alguma certeza. Tu parecias estar completamente ausente, ostentavas sempre aquele ar de quem quer dizer "estou aqui contigo, mas podia estar com qualquer outra pessoa". Numas férias escolares deixámos de nos ver e de nos falar. Eram aqueles tempos sem telemóveis nem correio electrónico, mais susceptíveis à quebra de contactos. Durante quanto tempo estivemos incontactáveis? Um ano? Mais? Um dia o nosso amigo comum disse que te tinha encontrado. Que lhe tinhas dito que gostavas de mim. Que durante aqueles meses a fio, enquanto trocávamos palavras vãs, enquanto bebíamos copos, enquanto fumávamos cigarros, durantes aqueles meses a fio desejaste beijar-me, enquanto falávamos de coisas mais ou menos importantes. Nesse dia voltou tudo aquilo que estava apenas latente, de forma voluntária, para me poupar a mim mesmo ao sofrimento. Durante todo aquele tempo tinha-me esforçado por te esquecer. Agora voltava tudo, com mais força ainda, agora não havia motivo para continuar a tentar esquecer-te. Pouco tempo depois reencontrámo-nos. Eu gostava de ti.

Os três túneis

[Turner - Chuva, vapor e velocidade no Great Western Railway]

a E.

Uma vez disse-lhe que não, que não podia sair no dia seguinte. Mas fiquei a pensar naquilo. Entrei no comboio, a caminho de casa, sempre a pensar. Que talvez lhe parecesse mal. Que podia zangar-se comigo. Ou, pior, que podia fartar-se de mim. Um calor súbito percorreu-me o corpo, enquanto olhava pela janela e via a paisagem a passar. Deixei de ver. Que disparate, por que raio lhe fui dizer que não podia sair. Claro que podia, era só querer, nada me impedia. Que me teria passado pela cabeça. Estava a estragar tudo. Era óbvio que se ia desinteressar de mim. Não havia telemóveis na altura, não podia remediar o mal enquanto não chegasse a casa. Em longa angústia sofri o resto da viagem. E se não atendesse. E se não estivesse em casa. E se fosse demasiado tarde. Sofri. Até o comboio abrandar, após passar o primeiro de três túneis que anunciam a chegada a Torres Vedras, de quem vem de Lisboa. Depois fui em passo acelerado até casa, peguei no telefone e desejei ardentemente que estivesse em casa, que me atendesse, que se interessasse de novo por mim.

Iterum Sebastianus

[Mattia Preti, 1660 - São Sebastião]

Não me arrependo de nada. Não voltaria atrás, não deixaria de me pôr a caminho, na minha estrada de Damasco. Não tem sido uma caminhada fácil. Mas haverá alguma estrada fácil? Tenho a certeza de que o outro caminho seria ainda mais penoso, embora pareça mais direito.

A estrada de Damasco

[Caravaggio, 1600 - Conversão na estrada de Damasco]

a R.

Que era só para o chatear, dizias. Que era divertido, que ele ficava irritado. Estávamos naquela transição da adolescência para a idade adulta. Achávamos divertido irritar os outros. Eu até tinha furado as orelhas, anos antes, só para chatear o pessoal. A tua ideia não me parecia má, também porque era algo que desejava havia muito tempo. Não era nem o local nem a ocasião que tinha sonhado, mas isso na altura não parecia ter qualquer importância. Acedi. Na verdade não era só para o chatear.