As rua das amendoeiras

[Van Gogh - Ramos de amendoeira em flor]

Quando nos mudámos para aquela nova rua, em Olhão, o que mais nos espantou foi não estarem os passeios calcetados. Eram de terra batida, vermelha, com amendoeiras plantadas a intervalos regulares. Não. Pensando melhor, o que verdadeiramente nos espantou foi a extraordinária largura dos passeios de terra batida, pelo menos o dobro da largura da estrada sem movimento. Era uma rua de gente, não de carros. O meu irmão, então com 3 anos, aproveitava a mínima distracção da minha mãe, despia-se e corria nu para a rua. Rebolava-se na terra vermelha, alegre, eufórico. A minha irmã e eu andávamos sempre descalços. Era uma rua de gente, e para gente. Sem carros. Tradicional. Feita de típicas casas algarvias, brancas, todas iguais, de açoteia e chaminé rendilhada. Eram lindas. Era uma rua direita, comprida, de onde saíam ruas perpendiculares mais pequenas, também elas dominadas por largos passios de terra batida semeados de amendoeiras. A nossa casa era simples e bonita, igual a todas as outras casas da rua. Uma sala de onde irradiavam as cinco divisões pequenas. Havia o quintal, grande, de onde partia a escadaria que dava acesso à açoteia. No Inverno a nossa rua era indescritivelmente bela. As amendoeiras floriam. A perder de vista manchas brancas e róseas. Visto da açoteia, então, era um espectáculo inolvidável. Nem quando murchavam as flores a rua deixava de ser linda. Então a terra vermelha ficava coberta de um tapete de pétalas brancas e rosa, que durava vários dias, talvez semanas. Era assim a nossa rua. Nós não gostávamos de estar ali. As circunstâncias eram penosas. Pudéssemos escolher, e não estaríamos naquela terra que nos era odiosa. Não fosse o espectáculo das amendoeiras em flor, e teria sido pior ainda o pesadelo. O dia em que voltámos para casa, odia em que abandonámos a rua das amendoeiras, esse foi um dos dias mais felizes da minha vida. Voltei à rua das amendoeiras recentemente, 22 anos depois de lá ter vivido um penoso ano. Já não tem passeios de terra batida mais largos do que a estrada. Já não tem amendoeiras. Apenas as casas de belas açoteias permanecem, ainda.