Les sirènes (I)

[Bosch - O carro de feno (pormenor do painel central)]

I was lookin' back to see
if you were lookin' back at me
to see me lookin' back at you
(cantado por Massive Attack)

Perseguem-me ainda fantasmas tão velhos tão doces. O dia em que te foste embora. On parlait de sirènes. Je m'en souviens. De sirènes galiciennes. Porque te ias para a Galiza. Que uma sereia galega te enfeitiçaria e não mais deixarias as escarpas da Costa da Morte. Como naquela noite. Lembras-te. Sem luar. O brilho das casas distantes e o murmúrio do mar negro. Tocando apalpando caminho entre pedras negras escondidas nas trevas. E depois o beijo longo salgado das ondas marrando furiosas na pedra negra. Ouvia-te o respirar rápido curto. O cheiro da tua pele mediterrânica. E queria ver-te e não. Não havia Lua. T'as peur. Non.

Voz salgada agita-me o sono. Je pars. Tu pars. E depois apertámos a mão. Pars pas. Bolas. Um aperto de mão. Encore ça. Na plataforma olhando para todos os lados. Devia ter-te pedido uma fotografia. Porque eu perco as caras. E só nos tínhamos visto daquela vez. No comboio. Lembras-te. Est-ce que je peux. Claro que podias. Estava sozinho no compartimento vazio. O teu amigo dormia et toi tu t'embêtais tout seul. Moi aussi je m'embêtais tout seul. Tout seul. J'avais besoin de parler avec quelqu'un. Arrependido de ter vindo. Porque isto não é maneira de. Et puis on a parlé pendant des heures. Et ton ami nous a trouvés. Tu sortais où. Je m'en souviens plus. Burgos peut-être. C'était en Espagne. J'en suis sûr. Depois fiquei outra vez sozinho. Fechei os olhos e dormi dormi. Dá-me sono a meseta. Depois houve cartas longas onde continuámos as conversas daquela noite. A tua caligrafia. Cali. Καλή. Aquelas letras tão castanhas. Sangue seco. Antes de ler olhava bebia a beleza da mancha escrita. E depois lia outra vez. E punha as folhas lado a lado em cima da mesa e ficava a olhar.

Et puis un jour tu m'as invité à venir chez toi. J'ai dit non. Je pouvais pas. Je me souviens plus pourquoi. J'avais pas de fric c'est sur. Ou. Je sais plus. Mas eu queria ouvir-te outra vez. Pedi-te que viesses tu e esperei-te na plataforma e não te via. Porque não me lembrava da tua cara. Que a mim interessam-me pouco caras e corpos. De ti guardara a companhia. As horas que pareceram segundos. Falámos de coisas tantas no compartimento vazio toc toc do comboio. Rimos. Calámo-nos pensativos. Sorrimos. Levantámos a voz entusiasmados pela discussão. Eu lembro-me do livro que tinha na mão. Há catorze anos. Mas eu lembro-me. Contei-te a história da península que se arrancava do continente e lhe virava as costas e navegava sozinha pelo oceano. Lembro-me dos teus olhos brilhantes. Tu sais mon père il est espagnol. O teu doce sotaque mediterrânico. Tão firme na minha memória. Não a cara nem o corpo. Não me lembrava de seres tão alto. Nem do teu sorriso. Quando me viste e pousaste a mala e acenaste. E avançaste de braços meio abertos para um forte abraço mediterrânico. As mãos em posição para me atacarem as costas. Eu estendi-te uma mão fria e um sorriso contido. Depois disseste-me que te parou o coração. Que pensaste que não estava contente de te ver. Ah mas estava. Mais je suis comme ça tu sais. Maintenant je sais maintenant je sais que t'es comme les allemands. Les allemands. Ouais les allemands toujours froids et distants tu sais ma mère elle est allemande et toi t'es comme les allemands. On m'avait jamais dit ça. Quoi que ma mère est allemande. Fais pas le con. Allez je plaisantais ah vous les portugais vous êtes pas faciles heh.

Voz salgada. Je pars. Tu pars. T'as une drôle de voix quand on te réveille. Fais gaffe aux sirènes galiciennes. Fais pas le con. Que vous êtes dificiles les marseillais. Abraço forte apertado longo. Dias tão curtos tão bons. A tua cara séria dura enquanto lias o jornal numa língua que desconhecias. Mais tu sais l'espagnol et le latin ça m'aide beaucoup je comprends presque tout. Agora mal conseguia levantar a cabeça. Dormimos quê. Duas horas. Menos. Uma noite inteira sentados em frente um do outro. Olhos nos olhos. Palavras lentas silêncios longos. A saudade já já já nos toca já nos abraça. Se eu não fosse tão alemão. Tu me manques déjà. Je t'aime fort. Não te disse nada disto. Porque também desta vez não te abracei. Estendi-te a mão. E tu sorriste. Apertaste-ma com tanta força. Mon petit portugais allemand pensaste tu. Fais gaffe aux sirènes. Met de la cire dans tes oreilles. Amarra-te ao mastro do barco. Não te deixes ir.